从 Roma Termini 出发，坐 Metro A 线往东南方向 25 分钟，到 Cinecittà 站出站。站名直接告诉你到了哪里。走几步就看到 Via Tuscolana 1055 号的大门：米白色的 Rationalist 风格建筑，立面中央横排着大写的 CINECITTA 字母，楼顶飘扬着意大利国旗。这是 1937 年 Gino Peressutti 设计的正门，到今天几乎没有变过。
大门后面是 60 万平方米的制片基地，包含 73 栋理性主义低层建筑、16 个摄影棚、两个水上摄影池、完整的后期制作和布景作坊。1940 年代 Mussolini 视察时把它比作"医院或养老院"：排列整齐的低矮厂房、笔直的林荫道、没有任何装饰的混凝土立面。但真正值得读的，不是这些建筑本身，而是同一块地经历的三次身份转换。法西斯把它建成国家宣传机器。战争结束后盟军把它改成难民营，收留了 30 个国籍的流离失所者。接着好莱坞制片人接手，把它变成欧洲最大的电影片场。这三层身份叠加在同一片土地上，没有一块砖被拆掉重建，它们只是被换着用。Cinecittà 的建筑群本身没有变过，变的是使用方式。这正是"叠层"读法的核心：看同一块地基在不同年代被人怎么用。
1937：Mussolini 的"最强武器"
Cinecittà 的诞生速度惊人。1936 年 1 月 Mussolini 亲自奠基，《Apollo Magazine》记录只用了 475 天就建成开业。1937 年 4 月 28 日 Mussolini 主持开幕典礼，旁边立着一块巨大的标语牌："La cinematografia e l'arma piu forte"（电影是最强的武器）。这句口号不是修辞。负责电影工业的 Luigi Freddi 刚从好莱坞考察回来，他的计划很清楚：把电影作为国家意志的扩散渠道，同时让意大利电影产业在好莱坞的挤压下活下来。
开幕影片是 Carmine Gallone 的《Scipione l'Africano》（西庇阿·阿非利加努斯），讲罗马将军对抗 Hannibal 的第二次布匿战争。用了 10,000 名群众演员、2,000 名骑兵和真大象。这部片子今天看起来笨拙，但它奠定了 Cinecittà 此后几十年的制片模式：巨型布景、大量群众演员、好莱坞式的历史史诗。Mussolini 的儿子 Vittorio Mussolini 是这部电影的制片人。他在 1937 年曾访美想争取好莱坞合作建分厂，被婉拒。那时意大利已经和纳粹德国正式结盟。
到 1943 年盟军轰炸罗马为止，Cinecittà 生产了 279 部电影。建筑群的理性主义设计本身就透露了它的功能：73 栋楼全部为制片工业设计，没有装饰性的塔楼或广场，全是仓库、车间、摄影棚和办公室。这种"功能即形式"的建筑语言和 Mussolini 想传递的现代、高效、纪律化的国家形象完全一致。
1944-1950：好莱坞布景里的难民营
1944 年 1 月，盟军对罗马周边的轰炸击中了 Cinecittà。摄影棚被炸毁，设备被拆走，德军占领期间把它用作弹药库。同年 6 月 6 日盟军进入罗马，盟军管制委员会直接接管了片场，把部分炸毁的工作室改成了流离失所者难民营。
编号第 5 号摄影棚（Teatro 5）里最多容纳过 1,500 人，用电影布景的残余材料隔成几百个小隔间。人群把罗马神庙和巴黎闺阁的布景当作居所的隔断墙。据美国大屠杀纪念博物馆的记录，这里居住过波兰人、俄国人、伊朗人、中国人、罗姆人和从纳粹集中营幸存下来的犹太人，共 30 个国籍。营区分为两个区域：意大利营收容意大利人和前殖民地难民，国际营由联合国善后救济总署管理。1947 年高峰期月均流动 3,000 到 4,000 人。营地里设有犹太会堂和托儿所，还出版了意大利主要的犹太流亡者报纸《Baderekh》（在路上）。
1949 年，米高梅制片人 Henry Henigson 来重建摄影棚，为《Quo Vadis》（你往何处去）做准备。这部 Technicolor 巨片用了 14,000 名群众演员，其中很可能有不少仍住在营地的难民。1950 年难民营最后一批人迁出。摄影棚的重建完成。
1950 年代起：台伯河上的好莱坞
Henigson 修复后的摄影棚迅速吸引了好莱坞制片方。在意大利制片成本低、工匠技术好，加上意大利政府要求外国电影公司将境内利润再投资于本土制作的法规，催生了"Hollywood on the Tiber"（台伯河上的好莱坞）。《Italy Segreta》指出在 1950 和 1960 年代，罗马的 Via Veneto 夜间挤满了美国影星，整个城市靠电影工业养活了近一半人口。
《Quo Vadis》（1951）是第一部大型合拍片。接着是《Roman Holiday》（1953）、《Ben-Hur》（1959），战车竞赛场景拍了三个月，用了数英亩布景。《Cleopatra》（1963）预算从 200 万美元飙到 4,400 万美元，制作设计师 John DeCuir 搭建的罗马论坛比几公里外的真实论坛还大，导致意大利全国的钢管短缺。拍摄期间伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿陷入恋情，八卦记者把 Via Veneto 变成了现代 paparazzi 一词的诞生地。
Cinecittà 最完整的使用者是 Federico Fellini。他从 1960 年到 1980 年代末几乎独占了这个片场。拍摄《La Dolce Vita》（甜蜜的生活）时，他嫌罗马真实的 Via Veneto 太吵太不可控，让布景设计师 Piero Gherardi 在第 5 号摄影棚里一比一重建了这条街。Fellini 后来说"对我来说，Cinecittà 已经代替了世界。"他在 Teatro 5 上方常设了一间办公室，配备了卧室和厨房，裁缝从罗马城里过来给他量体裁衣。他的《8 1/2》（1963）、《Satyricon》（1969）、《Amarcord》（1973）、《Casanova》（1976）都在这里拍摄。其中《Casanova》的威尼斯潟湖场景用 Cinecittà 的水池拍摄。
今天去看什么
2011 年起 Cinecittà 部分区域向公众开放，名为 Cinecittà si Mostra。从正门进入后，展区分布在 Palazzina Presidenziale 和 Palazzina Fellini 两栋历史建筑内，展出电影服装、道具和布景模型。入口庭院里矗立着 Fellini 的《Casanova》中 Venusia 女神的巨型头部雕塑，高约 6 米的女性面孔，灰白色，目光空洞，Fellini 式的超现实风格。同时还有 MIAC（意大利影视博物馆），用多媒体互动装置展示从默片到当代的意大利电影史片段。
最引人注目的是常设古罗马布景（Permanent Set of Ancient Rome），占地约 4 公顷，复原了罗马广场的世俗和宗教建筑。这座布景最初为 2005 年 HBO 剧集《Rome》建造，此后不断改造利用，骨架用木材和玻璃纤维覆盖。如果你去的时候布景不在拍摄中，可以参加周末导游团走进这个仿古罗马广场。站在布景中央，你面前是复原的元老院和神庙立面，材料是塑料和涂料不是石头，但它们在镜头里和两千年历史的原件没有区别。这也正是 Cinecittà 的生产秘密：用最低成本的材料伪造最高精度的历史。
你站在 Cinecittà 的任何角落，都值得记住一件事：脚下的地面在不到一个世纪里容纳过三个完全不同的世界。1937 年，它是法西斯掌权者的宣传车间。1945 年，这里住着从纳粹集中营逃出来的幸存者，他们睡在神庙布景的阴影下。1950 年代，伊丽莎白·泰勒在这里演埃及女王，Fellini 在这里再造了罗马。同一片土地的三次转写，不是替换，而是叠加。
如果去现场，带四个问题去看
第一，入口建筑的风格告诉你什么？ 站在 Via Tuscolana 的大门前，看这栋白色理性主义建筑，没有柱廊、没有浮雕、没有金色装饰。为什么 Mussolini 要把电影城建成医院的模样？
第二，难民营在哪里？ 走进片场后，想象每一次地面改造之前的样子。Teatro 5 在 1945 年住过 1,500 个流离失所者。哪里还有当时留下的痕迹？
第三，Fellini 的 Teatro 5 现在还在用吗？ 找到编号 5 的摄影棚。它绿色的铁皮屋顶、粗糙的混凝土外表和普通厂房没有区别。Fellini 却在这里重现了罗马最时髦的 Via Veneto。这告诉你关于"电影现实"的什么判断？
第四，古罗马布景为什么做了 4 公顷？ 站到常设古罗马布景前，对比你在罗马城里看到的真实废墟。塑料和玻璃纤维做的柱子，比两千年历史的真石头更"罗马"吗？Fellini 说他的 Studio 5 Via Veneto 比真实街道更真实。你怎么判断？