站在库木代尔瓦扎路南段靠近人民西路的路口,你面前是一条约 4 米宽的巷子,两侧是密密麻麻的铜器铺、乐器店和地毯作坊,敲打声和讨价还价声混在一起。如果不刻意找,你很可能错过那面墙。一段不到 50 米的夯土残体,灰黄色,夹杂着碎石,嵌在两栋现代砖楼之间,墙面被住户的空调外机和电表箱占据。这就是喀什噶尔回城城墙留下来的全部。
这段残墙最让人困惑的地方是它太不起眼了。附近没有文保牌,没有围栏,没有说明。你站在它面前,第一反应可能是:这个就是城墙?但读它的正确入口不在它的建筑价值,而在一个时间对应上。1958 年,喀什噶尔城墙开始被拆除。同一年 9 月,北京市正式做出《关于拆除城墙的决定》。拆墙这件事在首都和边疆、在同一个时间窗口同步推进。

这面墙原来是哪一部分
喀什噶尔在清代有两套城墙体系。一座是徕宁城(满城),1762 年由清朝在旧城西北修建,驻满营官兵,平面呈圆形。另一座是回城,即维吾尔族居民居住的老城,历史更久远,可以追溯到叶尔羌汗国时期。南门外当时是克孜勒苏河的季节性泛滥区,泥沙沉积,所以得名"沙门"。这种"一城双城"的空间布局在清代边疆城市中相当普遍:满城驻扎朝廷军队和管理机构,回城是本地居民的商业和生活区,两座城各自有完整的城墙,相隔不超过一公里。1838 年至 1839 年间,回城人口增长,向西南扩展,西城墙外移到今天尤木拉克协海尔路的位置,同时在老邮电局附近新开辟一座南门,维吾尔语叫"库木代尔瓦扎",意思是"沙门"(因为南门外靠近河滩,泥沙很多)。百度百科:库木代尔瓦扎街道。
这座"沙门"就是今天库木代尔瓦扎路的位置。你站的地方,原来是一道城墙和一座城门。城墙用夯土筑成,每隔一段距离有一个马面(城墙向外突出的防御台)。城门则是进出老城的南侧通道,门外就是通往疏勒、英吉沙方向的商道。那之后的一百多年里,这座城门和两侧的城墙持续使用,成为回城南部边界最清晰的物理标记。到 1950 年代初,喀什老城的城墙大致还完整。之后到了 1958 年,这种情况才被打破。
同一张拆墙令,从北京到喀什
北京城墙的拆除过程有详细的公开记录。1957 年 6 月,国务院曾将文化部反对拆除北京旧城的报告转发给北京市,报告认为"北京城墙的存废不仅影响国内,而且有国际影响",建议暂缓拆除。但到 1958 年,"大跃进"运动全面展开,同年 9 月北京市做出《关于拆除城墙的决定》,提出除正阳门城楼、箭楼和鼓楼之外,其余城墙、城楼全部拆掉。估算内城城砖约 40 万立方米、土方约 460 万立方米。为了完成拆除,北京市动用了军队和中央部门的力量。光明网 2006 年报道。
喀什的城墙拆除发生在同一个时间窗口。一个可供参照的坐标:1958 年拆除天安门广场两侧的长安左门和长安右门,1960 年代拆除剩余城墙修建北京地铁。全国范围内,城墙砖被用作建筑材料的案例不计其数。北京的城砖被拉去盖工人宿舍和防空洞,夯土被填进龙潭湖等洼地。一座城墙的消失分两步:先是墙面的包砖被扒走做建材,再是墙芯的夯土被推平或运走填坑。喀什的残墙保留了没有包砖的夯土芯,说明当年拆墙时先拆了砖面层,但拆到半途停了下来。旅游记录和城市研究资料显示,喀什城墙的拆除工作始于 1958 年,到 1962 年基本结束。与北京不同的是,找不到一份像《关于拆除城墙的决定》这样的正式文件来记录这个决策。北京的决定至少经过了国务院层面的讨论和文化部的反对,国务院曾将文化部不赞成拆除北京旧城的报告转发给北京市,但最终没能阻止决定落地;喀什的拆除似乎更接近一场自上而下执行的行政行为,没有留下可供追溯的决策链条。但结果是一样的。喀什噶尔回城的城门和城墙几乎被彻底清除,今天你站的地方,整座回城的城墙只剩这一段不到 50 米的残体。
从北京到喀什,地理距离将近 4000 公里,但拆墙的执行时差几乎为零。北京 1958 年 9 月下决定,喀什同年就开始拆。这不是巧合,它说明"拆墙"在当时被理解成一个全国性的制度动作。城墙作为旧制度的物理象征,在首都和边疆被同步清除。边疆城市并没有因为距离中央远而获得任何保护缓冲。同一时期,全国数十座城市的城墙也经历了类似的命运,从开封到西安,从济南到乌鲁木齐,城墙被视作阻碍城市化和现代化的障碍。喀什的特殊之处在于,它的地理距离是极值,但执行速度没有衰减。从东北的哈尔滨到西南的昆明,从海边的青岛到内陆的太原,拆墙运动覆盖了几乎所有有城墙的城市。这些城市有的和喀什一样拆得干净,有的只留下城门楼作纪念。喀什这段残墙放在全国版图里看,就是那场运动的边疆版本。
如果你站近了细看墙面材料,会发现夯土内部有隐约的水平分层,每层约 8 到 12 厘米厚。这是"板筑"工艺的痕迹,工匠在两块木板之间填土,用夯杵逐层捣实,拆模后自然形成横向纹路。这种工艺在西北地区沿用数千年,从汉代的烽燧到清代的城墙都用它。你能看到这些土层,说明墙面没有经过现代抹面处理。它被拆了一半之后,剩下的部分就以毛坯状态暴露在外面,没有任何保护措施。墙根处还能看到一些碎砖石,可能是当年墙面的包砖层拆下来的残余。
今天的残墙:被商业街包围的历史碎片
回到库木代尔瓦扎路现场。2015 年新华网报道这条街"不到 400 米的街道上,云集了上百家手工艺品店"。新华网 2015 年报道。今天它仍然是喀什古城旅游动线的一部分,铜器敲打声、游客拍照声和店家招呼声填满了原本城墙所在的这道空间。您可以在极短的时间内走过这段街:库木代尔瓦扎路全程步行约五分钟。但走完这段路,您会看到这条街以手工艺品销售为主要业态,铜器铺敲打声此起彼落,这种场景和一百年前通过这座城门的南来商旅所见的景象有直接的连续性。
想找到这段墙,需要留意人民西路与库木代尔瓦扎路交叉口北侧约 30 米处,留意巷道西侧两栋浅色现代楼房之间的缝隙。墙体的夯土颜色和周围建筑墙面差异不大(都是土黄色系),但质地完全不同:夯土表面粗糙、有碎石夹杂和横向分层纹路,而现代墙面是平整的抹灰或瓷砖。这段墙长约 40 多米,最高处约 3 米,底部略宽、顶部略窄,呈梯形截面。
残墙被夹在两栋现代建筑之间。墙面上装了电表和空调外机,附近没有文保标识。这种状态本身就是一个需要读的信息:如果一段城墙没有被列入文物保护单位、没有被围栏保护,它就会在商业和居住需求的挤压下继续消失。喀什市政府官网的旅游页面上确实有一段"古城南门古城墙"的条目,喀什市政府网站。但这更像一个旅游记忆条目,而不是实际的文物管理措施。

对照看:徕宁城为什么活了下来
喀什不是所有清代城墙都被拆了。从库木代尔瓦扎路向西约 1.5 公里,尤木拉克协海尔路上还有另一段清代城墙,徕宁城遗址。1771 年乾隆帝赐名"徕宁",取安抚边疆、使之安居乐业之意。1826 年张格尔叛乱中徕宁城严重损毁,1898 年重建。现存的徕宁城遗址平面呈圆形,残存城墙约 850 米,南门保留一座瓮城,拱形门洞至今可见。2023 年 8 月,"喀什机场"更名为"喀什徕宁国际机场"。国际在线 2025 年报道。
徕宁城和库木代尔瓦扎路残墙的差别在哪?徕宁城被列入了《喀什历史文化名城保护规划》,有明确的文物身份和对应的保护措施。库木代尔瓦扎路的这段残墙没有进入保护体系。结果是,徕宁城的 850 米城墙被留存了下来,而回城的城墙只剩不到 50 米。这个差异反映了保护制度对遗址能否存续的决定性作用。同在一座城市,有身份和没身份,走向完全不同。

喀什还处在持续的旧城改造中。2010 年喀什被设立为"经济开发区"后,整座城市的物理面貌经历了新一轮快速变化,老城区的改造投入超过 70 亿元。按照 2015 年启动的老城改造计划,喀什古城核心区 4.25 平方公里内的道路、水电、消防和房屋结构被系统性更新。人民日报 2015 年报道。这段不到 50 米的残墙的未来并不确定。它是一段旧城墙的最后碎片,也是一次全国性制度动作在边疆城市留下的物理痕迹。这段残墙提示一个更普遍的问题。中国有城墙的城市数以百计,1950 年代到 1960 年代,大部分城墙经历了不同程度的拆除。那些留存下来的片段,不是因为地方有特殊保护意识,而是因为各种意外原因幸存。北京留下了正阳门和德胜门箭楼,南京留下了中华门瓮城,西安留下了完整的城墙(因为 1961 年被列入全国重点文物保护单位)。喀什留下了这段残墙,原因是它不挡路。这些幸存片的分布没有规律,它们不构成一个"保护体系",只是拆除运动的漏网之鱼。
库木代尔瓦扎路不在喀什古城景区售票的核心游览线路上,它更靠近古城西南角,属于居民和商贩日常使用的通道。
如果您在喀什古城只走主游览线路,从东门进、艾提尕尔广场绕一圈、再走吾斯塘博依路出去,大概率不会经过这里。但如果您刻意绕到库木代尔瓦扎路南段,找到那面不起眼的墙,它讲的信息比艾提尕尔清真寺附近任何一座完整建筑都更直接。政策执行不因地理距离受阻,制度动作的物理后果不会因为偏远而减弱。一段残墙和一座完整的全国重点文保单位之间,差的不是一个建筑状态,而是一道有没有被列入保护名录的制度门槛。同一个国家、同一时期、同一类建筑,有没有被选入保护名单,决定了它们是完全不同的命运。这段残墙的处境就是把这道门槛直接摆到读者面前。
在现场带四个问题去看
第一,站在库木代尔瓦扎路南段靠近人民西路的路口,仔细找到那段夯土残墙。它被夹在两栋现代建筑之间,墙面有电表和空调。找到了之后想:如果没有人告诉你这是城墙,你会把它认成什么?
第二,沿着库木代尔瓦扎路向北走完整条街(约 400 米),观察两侧店铺的业态。这条路当初是城墙和城门的位置,今天店铺里卖的东西和一百年前通过这座城门进出的货物有什么关联?
第三,到徕宁城遗址(尤木拉克协海尔路,距残墙约 1.5 公里)对照看。徕宁城的圆形城墙残段约 850 米,有瓮城和城门。同样是清代城墙,一个有身份、一个没有。这个身份差异在物理上造成了什么结果?
第四,最后回到残墙前面,把视线从墙面移到周围环境:现代建筑、商铺招牌、空调外机、路灯、电线。如果是 1958 年之前,这里应该是一道完整的城墙,墙外是郊野和河滩。今天这些替代城墙的东西,分别代表了哪一层城市功能?