从 Westminster 地铁站沿泰晤士河向北走，右手边是一道花岗岩河墙，墙面上每隔几米嵌着一个青铜狮头，狮子嘴里衔着系缆铁环。左手边是修剪整齐的悬铃木和花坛。这条路叫 Victoria Embankment，全长约 2 公里，从 Westminster Bridge 延伸到 Blackfriars Bridge。它看起来像一条普通的河滨大道，但脚下 10 米深处藏着两样东西：伦敦截流下水道的主干管和 District Line 地铁隧道。一道 2 公里长的堤岸同时装下了下水道、地铁、公路和公共花园。这在今天的工程审批里几乎不可能，但在 1865-1870 年的伦敦，它成了现实。
1858 年的伦敦：一条露天粪河
1858 年夏天，泰晤士河是一条露天粪河。伦敦约 300 万居民的生活污水、屠宰场废料和工业废水全部直接排入河中。在 19 世纪初伦敦只有约 20 万座抽水马桶，到 1850 年代已经超过 30 万座，每一次冲水都把粪便直接送进泰晤士河。那一年气温异常高，河水散发出令人无法忍受的恶臭。英国议会就在泰晤士河边，议员们把窗帘浸透消毒剂挂在窗上也无法正常议事。媒体称这为"大恶臭"（Great Stink）。在此之前，伦敦已经经历了多次霍乱疫情，1832、1849 和 1854 年三次大爆发累计共夺走数万条生命。当时人们不知道霍乱由受污染的水传播（John Snow 在 1854 年的研究尚未被广泛接受），但至少所有人同意一件事：泰晤士河必须被彻底清理大恶臭记载。
Bazalgette 的解法：把所有东西塞进一道堤岸
1855 年成立的 Metropolitan Board of Works（伦敦第一个统一市政机构）把清理泰晤士河的任务交给了总工程师 Joseph Bazalgette。他的方案规模空前：在泰晤士河两岸建造截流下水道，把原本直排河中的污水拦截并输送到伦敦下游的 Beckton 和 Crossness 排放。但北岸的主干管需要沿着泰晤士河走，而河岸上挤满了码头、工厂和贫民区。Bazalgette 的解法是从河床里抢地。
1865 年开工的 Victoria Embankment 把河墙打入泰晤士河床以下 6 米，用波特兰水泥和苏格兰花岗岩筑墙，墙后回填从 District Railway 隧道挖掘中产生的土方。堤岸从河中夺回了约 22 英亩土地。在这片新陆地上，Bazalgette 叠了三层功能：最底层是截流下水道和 District Line 地铁隧道，地面层是宽阔的公路和人行道，最上层是公共花园Bazalgette 生平与工程规模。工程使用了约 3.18 亿块砖和 67 万立方米混凝土，1870 年 7 月 13 日由威尔士亲王（后来的爱德华七世）亲自揭幕，总造价（含征地费用）约 171 万英镑，相当于今天的约 2 亿英镑。
站在河岸上看三件事
Victoria Embankment 的地面层把所有地下工程都藏了起来，露出的是装饰性细节。堤岸南段靠近 Waterloo Bridge 一侧的 Victoria Embankment Gardens 于 1874 年正式向公众开放，园内有诗人 Robert Burns 和工程师 Isambard Kingdom Brunel 的雕像，以及二战 Imperial Camel Corps 纪念碑。花园里还有一条砖砌通风口，是当年地铁蒸汽机车的排气通道。这些花园是 Bazalgette 方案中被低估的部分：在解决污水和交通问题后，他还给伦敦人留下了一条沿河散步道和几片可以坐下来休息的绿地。
第一，狮头系缆环。 堤岸花岗岩墙上的青铜狮头由雕塑家 Timothy Butler 在 1868 年铸造，嘴里衔着用于系泊船只的铁环。但狮头的位置远高于泰晤士河的正常高潮位，真正用于系泊的船只很少。伦敦有一个老说法："当狮子喝水时，伦敦就要沉了。"如果河水涨到狮嘴的高度，意味着堤岸面临被淹没的风险。狮头因此在实用功能之外成为一道水位预警狮头故事。
第二，海豚灯柱。 堤岸沿线排列的铸铁灯柱是 George Vulliamy（Metropolitan Board of Works 的建筑总监）在 1870 年设计的。柱身装饰着两条纠缠的鱼（实际是鲟鱼，常被游客误认为海豚），底座有海神 Neptune 的头像和 MBW 的缩写字母。Vulliamy 还设计了 Cleopatra's Needle 两侧的狮身人面像和堤岸上的埃及主题长椅。这些灯柱让一件基础设施变成了一组公共艺术品。同一位设计师还为堤岸设计了狮身人面像主题的铸铁长椅，散布在花园步道两侧，供散步的人歇脚。
第三，York Watergate：一条离河 100 米的水门。 在 Victoria Embankment Gardens 靠近 Embankment 地铁站的一端，有一座 1626 年建造的石质拱门。它原本是白金汉公爵 York House 的泰晤士河入口，贵族们从河上坐船通过这道门直接进入花园。1865-1870 年修建堤岸后，河水被推出去了 100 多米，这道曾经紧贴河岸的水门被"搁浅"在公园里。York Watergate 的位置差就是堤岸填河距离的最直观证据。你站在门下，往河的方向看，中间隔着一大片草坪、花坛和人行道York Watergate 介绍。
3500 年前的"堤岸装饰"：Cleopatra's Needle
1878 年 12 月，Victoria Embankment 成为英国第一条永久电气照明街道。堤岸上用 20 盏 Yablochkov 电弧灯（俄国工程师发明的早期电灯）取代了煤气灯，由一台 Gramme 发电机供电。虽然 1884 年又改回了煤气灯（当时电费仍然太贵），但这短暂的电灯实验让这条堤岸在工程史上又多了一个"第一"。
也是 1878 年，一座真正的古埃及方尖碑被运到 Victoria Embankment 上竖立。Cleopatra's Needle 高约 21 米，重约 224 吨，公元前 1450 年左右由法老图特摩斯三世在埃及赫利奥波利斯竖立。它与纽约中央公园的方尖碑是一对。1819 年埃及总督穆罕默德·阿里将这座方尖碑赠送给英国，以纪念尼罗河战役和亚历山大战役的胜利。但由于运输费用无人承担，它在伦敦塔桥附近的仓库里搁置了近 60 年，直到 1877 年工程师 John Dixon 设计了一个铁制圆柱形浮筒才把它运到伦敦。1878 年 9 月 12 日正式揭幕，两侧各有一只 George Vulliamy 设计的青铜狮身人面像，但奇怪的是人面像被装反了（面朝方尖碑而不是背对）Cleopatra's Needle 运输历史。
Bazalgette 的遗产
Victoria Embankment 完工后，伦敦再也没有发生过一次霍乱爆发。Bazalgette 在设计时做了一个后来被证明至关重要的决定：他根据当时伦敦最密集区域的排水量计算管道直径，然后又把直径翻了一倍。他说过一句话："我们只做一次，必须为不可预见的情况留出余量。"150 年后，伦敦人口已经翻了几倍，但 Bazalgette 设计的截流下水道至今仍在有效运行，承担着首都每天数十亿升的污水处理任务。1960 年代这条堤岸被列为 Grade II 登录建筑，河墙、灯柱和长椅分别受到保护。2000 年代 Thames Tideway Tunnel（"超级下水道"）工程在堤岸沿线又增加了一段名为 Bazalgette Embankment 的新步道，名字本身就是一种承认。
Bazalgette 的纪念像就在堤岸上 Hungerford Bridge 旁边，铭文写道："Flumini Vincula Posuit"，意思是"他把河流锁起来了。"
如果去现场，带五个问题去看
第一，河墙上的青铜狮头离水面有多高？ 如果下次泰晤士河涨水，你可以自己判断"狮子喝水"的谚语有没有道理。
第二，York Watergate 为什么在离河 100 多米的公园里？ 找到它，站在门下往河的方向看，中间隔了多少米。这段距离就是 Bazalgette 从泰晤士河夺回的土地厚度。
第三，Cleopatra's Needle 两侧的狮身人面像有什么不对劲？ 仔细看，它们是在守卫方尖碑，还是在看方尖碑？它们的朝向说明当年施工时出了什么差错？
第四，沿堤岸能看到几种不同的灯柱和长椅设计？ Vulliamy 为堤岸设计了一整套"家具"，灯柱上有鲟鱼，长椅上有狮身人面像和骆驼。你数得出来几种？
第五，站在堤岸上往河对面看，伦敦天际线里哪些建筑是在 Victoria Embankment 之后才出现的？ Bazalgette 的堤岸改变了泰晤士河的景观秩序，后来建起的建筑都需要以这道堤岸为参照。