Green Lake 在西雅图市中心北边，Capitol Hill 与 University District 中间偏西的一片低地。今天它的样子是：一片 259 英亩的湖面，沿岸一圈 2.8 英里的硬化步道，岸边是连续的草坪与乔木。围着湖跑一圈是西雅图最常见的市民日常之一。表面上看，这是一片自然的市内湖，公园只不过沿湖岸做了点轻整理。
实际情况是反过来的。这片湖岸的连续性、岸线的整齐度、四周地势的平整、以及它在 Olmsted 公园系统里能被一条 boulevard 串到 Lake Washington 西岸去，这些全部是 1908 至 1930 年代一场延续二十多年的市政工程做出来的。1911 年开始，市政府把整片湖面降低 7 英尺，填掉若干湖湾，多出来的那一圈干地约 100 英亩，正是今天这片步道与草坪所在。读这片湖要把它看作一份工程档案：哪些地方是 1911 年之前的原岸、哪些地方是降水位以后才出来的填地、为什么夏天湖面会反复爆出蓝藻警告，这三件事互相牵扯。
1903 年这片湖周围已经没有公园用地
先把背景讲清楚。Green Lake 的水盆是冰川刨出来的，5 万年前 Vashon Ice Sheet 退后留下的冰川湖，原本通过 Ravenna Creek 向东南汇入 Lake Washington。1869 年 Erhart Seifried 在湖东侧立了第一户人家，1880 年代周围出现 sawmill 与 streetcar，到 1900 年湖周围已经是一圈住宅与商铺，私人土地直接抵到水边。
1903 年西雅图公园委员会请 Olmsted Brothers 事务所合伙人 John Charles Olmsted 做城市公园系统总规划，规划核心是一条 20 英里 boulevard 系统，从北端 Green Lake 一直串到南端 Seward Park。问题在 Green Lake 这一段：规划做到这里时，湖周围已经没有可以划成公园的连续陆地。要建沿湖 boulevard 与公园，市政府只有两个选择，要么从私人手里买回岸边土地（贵，且很多地块业主不卖），要么从湖里要地。
1908 年 Olmsted 事务所提交 Green Lake 的补充规划，建议把湖面降低 4 英尺，填掉东北角与东南角两个浅湾，多出来的干地用作沿岸公园。1911 年事务所又提交正式设计。市政府接收了规划逻辑，但把数字改大了：实际把湖面降低了 7 英尺，比 Olmsted 建议多 3 英尺。这个改动有它的工程账：多 3 英尺意味着多约一倍的新陆地，最终多出约 100 英亩干地，整片公园面积达到 323.7 英亩。
1911 年降湖面 7 英尺的代价是 Ravenna Creek
降湖 7 英尺这个动作，物理上做了两件事。第一是把整片湖面的水位往下压：1905 年华盛顿州政府已经把湖底所有权划给市政府，市政府接着通过征购把剩下的湖周私人地皮也收下来，然后从 1911 年开始放水。第二是同步填湾。东北角和东南角两个浅湾的水退下去之后，市政部门在原湖底上做了 6500 英尺长的环堤，用 trolley 拉来的 288,000 立方码填土把堤内填平做球场；东岸沿线的一长条则用湖底疏浚出来的 90 万多立方码淤泥往外推，岸线被推平、推齐，盖在这条新岸线上的就是今天的 East Green Lake Way 与岸边 boulevard。
这件事的代价是 Ravenna Creek。Green Lake 原来通过这条溪向东南穿过 Ravenna 峡谷流进 Lake Washington，溪里有 cutthroat trout 和 Coho salmon 的洄游种群。降湖 7 英尺以后湖面低于原天然出水口，溪在 1912 年彻底断流。市政顺势把溪改进 Reginald Heber Thomson 主持修建的 North Trunk Sewer，溪床被填平做成 Ravenna Boulevard，也就是从 Green Lake 东南角延出去那条带绿化中带的宽马路。这条 boulevard 今天看是 Olmsted 系统里最像林荫道的一段，路下原是溪床这件事大部分人不知道。
Olmsted 当年在补充规划里特意建议把降幅控制在 4 英尺，正是为了保住这条溪的出流。市政把数字改到 7 英尺，是用一条溪换 100 英亩干地，一次性把账算清楚。
1928 年的 Bath House 是这场填地工程"建好之后"的第一栋大物件
填地完成之后，市政部门陆续在新陆地上加建市政设施。最早一批里最显眼的是 1928 年由公园部建在西岸的 Bath House。这是一栋两段式的 buff 砖单层建筑：1927 年先建南北两端的更衣室与卫生间盒子，1928 年再建中段把两个盒子连起来。设计目的是给西侧泳滩提供更衣、淋浴和 locker 设施，第一年就服务了 53,000 人次。
这栋楼今天还在原位，但已经不是浴室。1969 年市政把闲置的 Bath House 改成 130 座的 Bathhouse Theater，成为西雅图早期社区剧场之一。1980 年 Arne Zaslove 的 Floating Theater 接手运营到 1999 年宣告破产。2000 年市政重新招标，Seattle Public Theater 接手运营至今。一栋 1928 年的浴室能变成 21 世纪的剧场，前提是它当年立的那块地本身（西岸这一段）在 1911 年之前还是湖水，是降湖那场工程腾出来的。Green Lake 沿岸今天能看到的市政建筑里，1929 年 Streamline Moderne 风格的 Green Lake Community Center / Field House 在东北角填湾的位置，1930 年代 WPA 时期 做的环堤加固和路面，1950 年 Aqua Theater 在南端填地上建的 5500 座露天剧场（1979 年拆除，今天只剩一截观众席残骸），全部站在 1911 年之后才出现的新陆地上。
读这片公园最直观的方式是把眼前的几件物件按时间顺序对位回那场工程：1908 规划提案、1911-1920 年代主体填地、1928 Bath House、1929 Field House、1932 年用 Aurora Avenue 工程挖下来的土把南端再填一次、1950 Aqua Theater、1969 改剧场。骨架（湖面被压低后腾出来的那圈干地）一旦做好，后续每件大物件就按骨架位置嵌进来。
蓝藻警告牌是 1911 年那笔账的余款
降湖 7 英尺的代价不止一条溪。原来的 Green Lake 通过 Ravenna Creek 出水，水体有持续流动；溪一断，湖就成了一个既无地表入流也无地表出流的封闭水盆，今天靠雨水、市政雨水沟和市政自来水补水。封闭水体加上岸周高度城市化以后流入湖体的市政雨水带进的氮磷负荷，构成蓝藻爆发的标准条件。
1991 年和 2004 年，市政两次在全湖投放 alum（硫酸铝）把水体里的磷锁住，每次能压住几年。但封闭水体本身没改，富营养化条件还在。2006 年湖被关停一次，2008 年 12 月沿岸出现亮蓝色 Anabaena flos-aquae 蓝藻 scum，2015 年市政在整个夏季持续标"sun-warmed scum 含 liver toxin"的警告牌，2022 年 8 月 5 日因水中 liver toxin 浓度过高关闭泳滩、市政公用部门以每天 200 万到 500 万加仑的市政自来水冲洗稀释，2023 年 8 月再次因 toxic algae 关闭。这一系列事件不是孤立污染事件，是 1911 年那笔账的持续余款：当年用一条溪换 100 英亩干地，干地拿到了，水体的自净通道一同关掉了。
夏季沿岸经常能看到的黄色 King County 警告牌就是这件事的现场物证：牌子上写"Toxic algae present in lake. Avoid contact with scum"，下面附 King County Public Health 与 Washington State Toxic Algae 网址。看到这块牌子时，眼前同时还有湖面、岸边那圈步道、1911 年腾出来的那 100 英亩草坪。这三件事都是同一场工程的不同切面。
站在东岸 East Green Lake Drive 路缘往湖面看的那一道高差
回到现场。从 East Green Lake Drive North 在湖东侧的任意一段路缘往湖面看，能注意到一件事：街道路面比湖面高出一截，中间是一道明显的草坡再到步道再到水线。这道高差不是天然的，它正是 1911 年降湖 7 英尺加上后续夯填出来的"新岸"与原街道高程之间的落差。在湖东南角接 Ravenna Boulevard 那一段尤其明显，那里街道与水面之间的高差最接近完整的 7 英尺加填土厚度。
走完一圈 2.8 英里步道大约一小时。从 1928 Bath House（西岸）顺时针走，依次经过 Aqua Theater 残骸（南端）、Pitch and Putt 高尔夫场（东南角，1911 年前是浅湾）、Ravenna Boulevard 入口（东南角，下面原本是 Ravenna Creek）、东岸的 East Green Lake Drive 高差段、Community Center（东北角，1911 年前是另一个被填掉的浅湾）、北岸沙滩、回到 Bath House。一圈走完，1911 那场工程在地表上留下来的所有可看物，基本能依次对位上。
如果到现场，带几个问题去看
第一，沿东岸路缘哪一段高差最明显？ 站在 East Green Lake Drive North 任意一段路缘往湖面看，估一下街面到水面的垂直距离。这条街是沿 1911 年降湖以后的新岸线修的，原岸线在街面下方某处。哪一段高差最大？哪一段湖岸看上去最像"被切平"的？
第二，东南角的 Pitch and Putt 高尔夫场是平地，往北看 Community Center 也是平地，这两块地原本是什么？ 把两块地与图上 1911 年原岸线对位一下。它们今天用作球场和社区中心，地势平整、排水好，是因为它们 1911 年之前都还是浅湖湾，市政把湾水放干、夯填以后才出现。沿球场和 Community Center 边缘走一段，看湖岸线的弧度，它和原湖岸的弧度不一样。
第三，Ravenna Boulevard 从湖东南角出来这一段绿化中带，下面原是 Ravenna Creek 河床，能从今天的路面看出溪的痕迹吗？ 走到 East Green Lake Way 接 Ravenna Boulevard 的位置，沿 boulevard 向东南走两三个街区。注意中带宽度、两侧地势是不是有微微的"V"形下凹、街道两侧建筑物高程差。1911 年溪断流以后，原河床被填进 sewer，溪床被改成今天这条带绿化中带的宽马路。
第四，夏季能不能在岸边找到 King County 蓝藻警告牌？ 夏天和初秋去尤其要找。牌子通常立在两个泳滩入口（西岸 Bath House 旁，东岸 Community Center 边的 East Beach），上面写当前 toxin 检测结果与日期。看到牌子时同时看一眼湖面：风往哪边吹，蓝绿色 scum 就往哪边的岸线堆。这是 1911 年那次"用溪换干地"决定留下来的代价，每年夏天都会再写一遍。
第五，1928 Bath House 今天是 Seattle Public Theater，它怎么会是剧场？ 走到西岸看 Bath House 的两段式立面，南北两个矮盒子（更衣室）加中段稍高的盒子（连接段）。1969 年市政把闲置浴室改成 130 座剧场。问自己：一栋 1928 年的市政浴室能改成 21 世纪的剧场，前提是它脚下那块地从一开始就够大、够平整，这块地是什么时候从湖里出来的？