站在 Green 北端、Temple Street 的人行道上。面朝北，三座教堂沿街一字排开：左边是 Center Church 的白色尖顶和对称立面，中间是 Trinity Church 的棕色石质钟楼和深色屋顶，右边是 United Church 的红砖墙和浅色装饰线条。三座教堂的建筑风格各不相同：Center Church 是联邦风格，Trinity 是哥特复兴，United Church 保留了乔治风格的对称比例。三座教堂排在同一条街面上，共享同一片草地和它南侧的开阔草坪。这些教堂集中在这条街面上，让 Green 的北端在今天读起来像是新城的公共建筑前场。教堂前面是 Upper Green 的草地和树冠，落叶乔木在夏秋两季撑出一片浓密的树荫，夏季几乎把整段人行道罩在荫凉里。几条斜铺的砖石小径从教堂大门穿过草地，延伸向 Temple Street 的边缘。这些路径不是由景观设计师画出来的，而是行人从教堂出来后自然踩出的最短距离。转过身来面朝西，穿过 College Street 上双向车流的间隙，对面的建筑立面上显出一道拱门：Phelps Gate，Yale Old Campus 面向城市的入口。正对拱门的 College Street 上画着人行横道，连接 Green 的人行道和拱门前的阶梯。从草坪边缘到拱门底部，距离不到五十米。这是 New Haven Green 最直观的空间关系：教堂群占据了绿地的北端，大学的正门贴着它的西侧，剩下的两侧是街道和城市建筑。中间是一整块被围在方形街道里的草坪，平坦、开阔、四面可见。
Temple Street 成为 Green 的分割线，不是因为它从草坪中间穿过，而是因为它划出了两段景观。北侧的 Upper Green 以教堂和密集树冠为特征，几条斜路径从教堂入口穿过树荫连接街道。南侧的 Lower Green 是没有树冠遮挡的平整草坪，中央立着一根旗杆，视野直抵 Chapel Street。北侧是教堂的前廊，适合停留，南侧是城市广场，适合聚集。Preservation Trust 的特征评估把这种差别称为 character-defining features，也就是决定一个历史景观面貌的根本可见特征。在这里，这些特征具体表现为教堂排、树冠模式、路径走向和草坪的开阔度。站在 Temple Street 的人行道上左右转头，一次就能看到同一块场地上两种完全不同的公共空间性格。
这种规整的矩形边界来自 New Haven 最早的城市设计。官方历史把 1638 年的规划追溯到最早的殖民定居者：他们在海岸附近画出一个 3x3 的街道网格，中央方格留作公共空地，它后来就成了 Green。1817 年的 City Plan of New Haven 清楚地画出了这个网格。整个城镇被精确的十字街道分成九个方块，Green 占据中心。这套被称为九宫格规划的方案，把中央一格留给公众，周围的方格和街道在后续几百年里逐步被城市填满。今天站在 Church Street、College Street、Chapel Street 和 Temple Street 包围的街块里，每个路口都有一条笔直的街道沿着方格边界延伸出去。每条街道的走向都能在 1817 年的图纸上找到对应。四边街道中的每一条都是那个早期网格的活边界。从 College Street 到 Church Street 的宽度大约对应一个方格的边长，大约二百米，走在街上的步测距离和图上的方格尺度是对得上的。
但 Green 下方还有一层看不见的历史。殖民时期，这块地长期用作 New Haven 的主要墓地。从 17 世纪到 19 世纪初，官方历史记录显示，数千具遗骸曾被埋葬在这个中央方格的地下。后来大多数墓碑被迁往 Grove Street Cemetery，但遗骸大量留在原处。迁走的是地面上有标记的石碑，遗骸因为挖掘成本和宗教顾虑而没有被系统起出。墓碑可以搬走，埋在土里的人没有离开过。一个具体的物证来自 2012 年 10 月：Hurricane Sandy 刮倒了 Green 上的一棵 Lincoln Oak，翻起的树根带出了人骨碎片。Yale News 当时的报道记录，初步分析显示骨片来自 18 世纪末的多名个体。今天站在草地上看不出下方有几千具遗骸，但 Center Church 的地下 crypt 是一个可触达的窗口，里面保留着部分原位的墓碑和墓室结构。不过，地表本身并不能可靠地反映地下情况：草皮的平整程度受维护、排水和树种等多种因素影响，不能直接读作遗骸位置的指示。如果对出土遗骸的后续研究感兴趣，New Haven Museum 的专题讨论做了公开记录。
再从 Green 往西看。College Street 对面的 Phelps Gate 是一道黄色砂岩拱门，嵌在 Old Campus 的围墙里。Yale New Haven Building Archive 的记录说，Phelps Hall 和它的拱门建于 1896 年，位置正对着 Old Campus 西围墙的中央，面向 Green。站在 Green 一侧看它，拱门从人行道边开始，没有退让，没有前奏，它就是那道门本身。站在 College Street 人行道上，从 Green 一侧跨过马路，经过拱门进入 Old Campus 庭院，只需不到三十步。这几步路经过一条街道，也完成了一个制度转场。一边是公共绿地、教堂、城市车流和草坪，另一边是围墙、庭院和学术建筑。这就是中文里常说的 town-gown，一个表示城市与大学之间空间和制度关系的概念。Phelps Gate 的好处是它不抽象，它把这种关系物化成了一道看得见的拱门。拱门的高度大约三层楼，宽度只够两三个人并肩通过，尺度刚好是一个人而不是一辆车的尺寸。它不是拒人千里的大门，也没有退到广场深处，它就在人行道边上，给人的感觉是这里可以进去看看。拱门的铁门有时打开有时关上，打开的时候能看到 Old Campus 庭院的绿色和红砖建筑，关上时它就变成围墙的一部分。开合之间的状态变化，本身就说明这道门的角色。门前这段 College Street 两侧有行道树，夏季树冠会把街道上空压低，形成一段短短的绿色廊道。Green 一侧能看到长椅和草坪，对面拱门下能看到进入 Old Campus 的人流。行人走到这里时，视线会同时被草坪、车流、拱门和庭院分走。
Green 的南半段，也就是 Lower Green，首先是 New Haven 的公共广场，然后才是教堂前场和校园对面。从殖民地时期的集市和市场，到政治集会和抗议活动，Town Greens 的案例研究把 Green 的功能定位为 civic ground：城市公共生活的底盘。它的物理特征恰好支持这个角色：没有围栏，没有大型建筑遮挡，四面都与城市街道直接相连。NHPT 的说明称这种直接连通的状态是 Green 最核心的特征。草坪的可进入性、视线开阔度和四边通路决定了它能做什么。Lower Green 的旗杆附近曾经是市集的桩位标记点，南端的开阔场地可以搭台、站人、聚集。站在旗杆下往南看，Chapel Street 那边的车流和人行一览无余，没有树冠遮挡，也没有建筑挡住视线。这种开放度在公园设计里并不多见，多数公园会用树篱或栅栏在草坪和街道之间制造过渡。Green 什么过渡都没有，草坪直接压到路缘石边上。行人从人行道跨一步就踏上了草地。这道路缘石的高度不到 15 厘米，对轮椅和婴儿车构不成阻挡，它的功能是界定而非封锁。New England 早期 town green 的边界大多采用这种低矮处理，让公共绿地从视觉和物理上都保持可进入，也让草坪和街道几乎处在同一标高上。Green 不是 Yale 的附属绿地，也不是一座需要安静维护的公园。它是一块城市公共地面，承担过市场、宣读、拍卖、集会、抗议，每一层都写在草坪的使用痕迹里。踩踏路径、旗杆周围的空地、偶尔还能看到的临时活动留下的桩孔，都在说明这块地面一直被使用着。把九宫格、教堂群、埋在地下的遗骸和 Phelps Gate 放在一起看，才会理解 Green 为什么既不是学校草坪也不是城市公园。它在 Yale 出现之前就已经存在，Yale 只是后来搬到它旁边的邻居。从 1638 年的规划到今天，中央方格的轮廓和边界街道的走向仍然可读。站在 Green 上能看到教堂排和街道围出的矩形格局，这套空间关系从最初的设计延续到了现在。走到 Green 边缘任何一个街口都能看到这一点：草坪在路缘石处戛然而止，外面就是人行道和车行道，没有围栏、没有树篱、没有过渡地带。矩形边界就这么清楚：四边街道围出的形状和早期九宫格规划的方格线一致。
到现场注意五个问题
第一，站在 Temple Street 正中央，南北两边草坪有什么不同？ 注意树冠覆盖的范围、草地的开阔程度、路径的走向和旗杆的位置。Upper Green 和 Lower Green 的差异来自设计意图还是长期使用形成的？
第二，Green 的四边街道把它围成了一个矩形。站在教堂路口或 Church Street 角上，你能看到几条笔直的街道延伸出去？ 这个方格有多大，它的边界有没有被后来的建筑或道路改造打破过？
第三，Center Church 旁边的 crypt 入口在哪里？ 如果 crypt 开放，可以进去看地下墓室的结构和残留墓碑。如果关着，地面上还能找到哪些线索，比如教堂地基的痕迹、地面标牌或者官方导览信息？
第四，从 Green 走向 Phelps Gate，跨过 College Street 的时候注意空间感觉的变化。 从开放（草坪、天空、街道）变成封闭（围墙、拱门、庭院），这个转换发生在哪一个精确的位置？是跨过马路那一步，还是进入拱门那一步？College Street 的宽度在这中间起了什么作用？
第五，站在 Lower Green 的旗杆附近，暂时放下"这是一块公园"的判断。 这块空地的边界是围栏还是街道？草坪和城市道路之间有没有过渡？如果没有围栏，这块地允许什么人做什么事？它和 Yale 校园内部的空间有什么不同？这些访问条件上的差别，本身就是 town-gown 关系在现场的体现。