从 St Paul's 地铁站出来，沿 Newgate Street 向北走两分钟，在 Newgate Street 和 King Edward Street 的路口，你的右手边突然出现一片安静的绿地，在四周车流和人流中格外瞩目。一座约 49 米高的石头塔楼立在路口，石材已经发黑，但巴洛克风格的雕花和柱廊仍然清晰可辨。塔楼下没有教堂建筑，取而代之的是一片玫瑰花园，低矮的石墙围出一块矩形，墙内种着灌木和藤蔓，木格架上爬满青叶，长凳上坐着午休的上班族。
这就是 Christ Church Greyfriars。它是一座在二战中被燃烧弹烧空的 Christopher Wren 教堂。修建于 1704 年，炸毁于 1940 年，这片废墟已经在 Newgate Street 的路口站了 80 多年，周围的办公楼换了三四轮，它没变过。轰炸后教会没有重建它，而是让废墟留在了原地。石头和玫瑰、黑色烟痕和绿色新叶，这些矛盾的颜色同时出现在一个画面里。今天它既是公共花园，也是一个时间切片：把 1940 年 12 月那一夜的破坏如实留在同一块地面上。
同一夜，伦敦被烧了两次
1940 年 12 月 29 日晚，德军轰炸机向伦敦金融城投下超过 10 万枚燃烧弹，持续三个多小时。这一夜被称为"伦敦第二次大火"：破坏面积甚至超过了 1666 年的那场大火。八座 Christopher Wren 设计的教堂被烧毁或严重损坏，中世纪 Guildhall 的屋顶被烧穿，Paternoster Row 出版区约 500 万册图书焚毁，约 160 名平民死亡。St Paul's 大教堂靠志愿者组成的火警队蹲在屋顶上扑灭燃烧弹才幸存。
Christ Church Greyfriars 就在这一夜被击中。一枚燃烧弹打穿了屋顶，木结构迅速变成地狱，屋顶和拱顶坍塌到中殿里。四堵石墙和塔楼保持站立，但被烟熏黑、严重削弱。消防资源当晚被全面摊薄，这座教堂无法得救。
你可能在 The Blitz 的其他故事里听说过 Barbican：同一夜 Cripplegate 被夷平，后来被填成欧洲最大的粗野主义住区。Christ Church Greyfriars 和 Barbican 相距不到 500 米，属于同一个轰炸夜的两个产物。区别是：Barbican 决定填空重建，这里决定保留废墟。
一座被火烧过两次的教堂
Christ Church Greyfriars 的历史远不止二战。它的名字来自 1225 年在这里建立的方济各会修道院，修士穿灰色长袍，所以叫 Greyfriars（"灰修士"）。最早的小教堂很快被一座更大的建筑取代，14 世纪扩建后的教堂是伦敦仅次于旧 St Paul's 的第二大教堂，长 91 米，宽 27 米，有至少 11 个祭坛。四位王后葬在这里：爱德华一世的第二任王后 Marguerite of France（她出资修建了这座教堂）、爱德华二世的王后 Isabella of France（她参与废黜并处决了自己的丈夫，被称为"母狼"）、她的女儿苏格兰王后 Joan，以及亨利三世的王后 Eleanor of Provence 的心脏。1429 年，Dick Whittington 爵士（就是童话里带着猫的伦敦市长）在这里建立了一座图书馆。
1538 年修道院在宗教改革中被解散，建筑遭受严重破坏：墓穴被打开，大理石被变卖。1546 年亨利八世把教堂和修道院地产交给了伦敦市。修道院建筑后来用作基督公学（Christ's Hospital School），教堂成为该校学生的主要礼拜场所。1864 年该校学生还在教堂里表演过门德尔松的作品。
1666 年伦敦大火把这座中世纪教堂彻底烧毁。Wren 在 1687 年至 1704 年间在原址上重建了新教堂。为了节省时间和资金，Wren 的建筑没有按中世纪教堂的完整尺度重建：新教堂只有原来的一半长度，只占用了中世纪教堂唱诗席的位置。但它精确地保留了中世纪教堂的地面布局：六跨柱距和柱子定位完全一致。结果是一栋巴洛克风格的新教堂嵌套在一套哥特式地基上。
Wren 教堂的尖塔高约 49 米，有三个递减的方形体量。中层环绕着独立的爱奥尼柱廊，是 Wren 的典型手法。建筑史家 Nikolaus Pevsner 评价说它是伦敦最出色的尖塔之一，可以看作是 St Mary-le-Bow 尖塔的方形版本。教堂内部的交叉拱顶天花板是 Wren 设计的教堂中唯一的同类天花板。管风琴由 Renatus Harris 在 1690 年建造，位置在西墙主入口上方，战前就是它的安装位置。
战后的五个决定
1949 年，伦敦教区在战后重组中决定不重建 Christ Church。不是因为没有钱，而是因为教区需要缩小规模。Grade I 登录建筑的保护身份在 1950 年确立。
但"保留废墟"不是"什么都不做"。随后几十年，这座废墟经历了一连串的后续干预：1960 年，因结构受损，尖塔被完全拆卸后用现代方法重新组装。1973-74 年，为拓宽 King Edward Street，幸存的教堂东墙和南墙大部被拆除。一段 Wren 的建筑为了汽车通行而消失。1981 年，废墟西南角盖了一栋仿 1760 年法衣室的新乔治式办公楼。
1989 年，中殿被改为公共玫瑰花园。黄杨绿篱标出原来长椅的位置，木塔架代表原来石柱的位置。花园里种了玫瑰、薰衣草和多年生植物，花丛和石墙之间穿插着小径和长凳。现在你看到的花园格局基本来自这一次改造。
2001 年，Merrill Lynch 在教堂北侧建成欧洲总部（那里原是修道院和 GPO 邮局旧址）。作为开发许可的附带条件（英国规划法的 Section 106 协议），开发商出资进行了考古发掘和场地翻新。King Edward Street 被恢复到原来的走向。教堂的原始轮廓用一米高的矮墙重新标出。也就是说，虽然大部分墙体已经不在了，但这座教堂所占的空间被重新"画"在了地面上。
2006 年，塔楼被改造为十层私人住宅。这是伦敦最不寻常的住所之一：住在 Wren 尖塔里，最近一次市场挂牌价约 450 万英镑。此外还有一个名为 Citizens' Memorial 的民间倡议，主张部分重建教堂废墟，改造为二战伦敦市民纪念地，这座废墟的身份至今仍在被讨论。
现场看什么
站在 Newgate Street 上，你可以观察到四层时间叠在同一块地上。
第一是 Wren 的塔楼，1704 年完工的巴洛克杰作。它的石材已经发黑（1940 年的烟熏痕迹至今可见），但它仍然是周边街区最清晰的 landmark。
第二是矮石墙，2001 年标出的教堂完整足迹。沿着这些 1 米高的石墙走一圈，你就能感受到这座 Wren 教堂曾经占据的空间大小。走近草地会看到一条人行道斜穿花园，那是 King Edward Street 拓宽后的人行道线，直接穿过了教堂的圣坛位置。
第三是玫瑰花园，1989 年种在 1940 年烧空的中殿里。花丛中生锈的木架子和矮石墙形成了有趣的质感对比：木架代表原建筑的永恒石柱，矮墙代表永远回不来的墙体。
第四是北侧的现代办公楼，Bank of America Merrill Lynch 金融中心。它建在 1225 年的 Greyfriars 修道院原址上。教堂废墟和现代化玻璃大楼相距不到 20 米，没有任何过渡。
这里有个细节值得注意：塔楼的一扇窗户里有时亮着灯，窗帘后能看到书架和台灯，那是住在 Wren 尖塔里的人。废墟之上有人居住，是这个场景里最微妙的时间错位。对比 500 米外的 Barbican Estate 会让这里的故事更完整。Barbican 在同一个轰炸夜被夷平，然后在 1965-1982 年间被填成一座带艺术中心、学校和湖泊的粗野主义迷你城市。Christ Church Greyfriars 在同一夜被烧空，然后被保留为一座花园和一个时间标记。前者回答了"毁掉之后还能建什么"，后者回答了"毁掉之后也可以选择不建"。两个答案都来自同一场战争，在同一座地铁站下车后步行可达。站在 Newgate Street 路口，向左转是后者，向右转是前者。
如果去现场，带四个问题去看
第一，站在 Newgate Street 边，抬头看塔楼。 你觉得它的石材为什么是发黑的？那不是老旧的自然风化，而是 1940 年大火留下的烟熏痕迹。Wren 教堂被烧 80 多年了，痕迹还在。
第二，走进花园后，环顾一下矮石墙围出的矩形，你能找到哪块信息牌？ 这就是原来教堂的中殿（nave）。你脚下的草地就是原来信徒坐的地方。想象一下这里曾经有 11 个祭坛、一座由 Renatus Harris 在 1690 年建造的管风琴、和从一艘西班牙大帆船残骸木材制成的长椅。
第三，找到那条斜穿花园的人行道，再走到 King Edward Street 对面，你能看到哪件从火灾中抢出的物品？ 人行道走的是原来没有的路：因为 1973 年为了车行拓宽，教堂东墙被拆除，人行道穿过了原圣坛的位置。一段宗教建筑的历史为了交通让路，城市决策的痕迹直接画在地面上。而在 St Sepulchre 的门廊里，放着当年从火灾中抢出的雕花圣洗池盖，它是这座教堂建筑之外唯一幸存的物品。
第四，从花园南边向 St Paul's 方向看，你能同时看到哪两种 1940 年后的城市选择？ 1940 年 12 月 29 日晚，St Paul's 靠志愿者组成的火警队蹲在屋顶上扑灭燃烧弹才幸存，而 200 米外的这里没有同样的运气。同一个画面里你能同时看到"被救下"和"没被救下"两种结果。