去 Bainbridge Island Japanese American Exclusion Memorial 之前,先把要看的东西放在一句话里。这处纪念碑位于 4192 Eagle Harbor Drive NE,从 Seattle 中央码头乘 Washington State Ferry 渡轮约 35 分钟到 Bainbridge,下船向西步行约 5 分钟即到 Joel Pritchard Park 西侧 8 英亩用地。整馆是户外行进式空间,无门票,全年开放,由 BIJAEMA 与 NPS 共同管理,2008 年作为 affiliated unit(NPS 国家公园系统的隶属单位)并入 Idaho 的 Minidoka National Historic Site。这处纪念碑把一条法律事实链做成了可丈量的物理路径:1942 年 2 月 19 日 Roosevelt 签署 Executive Order 9066(行政命令 9066,授权军方划设"军事区域"驱逐其中人员)3 月 24 日 Western Defense Command 司令 John DeWitt 中将发出 Civilian Exclusion Order No. 1,把 Bainbridge Island 列为该行政命令的第一个执行点6 天后 1942 年 3 月 30 日,227 名日裔美国居民从 Eagledale Ferry Dock 登上 ferry Kehloken 离岛,先到 Seattle,再换火车南下到 California 的 Manzanar War Relocation Center

这一篇交给读者的是三层叠加的读法。第一层,EO 9066 与 Civilian Exclusion Order No. 1 这对联邦法律工具怎么把"按种族驱逐美国公民"落到 Bainbridge 这处土地上。第二层,1941 年岛上 43 家日裔家庭经营的 strawberry 农场在 6 天通知后如何处置,1945 年约一半家庭返回时这套产业已转手到何种程度。第三层,2011 年开放的纪念碑里 276 英尺 cedar Story Wall、五幅 terracotta 浮雕、Departure Deck 与 2006 年的 Pavilion,每一项对应这条事实链的一个具体节点。

Story Wall 局部,cedar 木板上刻着 1942 年岛上日裔居民的姓名
Story Wall 局部。这面墙长 276 英尺,每一英尺对应 1942 年居住在 Bainbridge Island 的一名日裔居民,墙体由 old-growth red cedar、granite、basalt 构成;墙体走线沿用了原 Taylor Avenue 旧路一段,与 1942 年当事人步行至渡轮的实际路径重合。摄影 Joe Mabel,2013,CC BY-SA 3.0,Wikimedia Commons

先把"227 vs 276"两个数字看清楚

这处纪念碑里反复出现两个相近但含义不同的数字。227 是 1942 年 3 月 30 日上午从 Eagledale Ferry Dock 实际登船离岛的人数;其中三分之二是依出生地原则获得美国公民身份的 Nisei(在美国出生的第二代日裔),其余是 Issei(日本出生、移民到美国的第一代)。276 是 1942 年居住在岛上的日裔总人数,含战前已离岛工作或在 DeWitt 短暂允许"voluntary 东迁 Cascade 山以东"期间先期离开的少数家庭。

Story Wall 长 276 英尺,每一英尺对应一名 1942 年居民。276 个名字按家庭分组刻上,年龄并排刻在名字旁;最年长八十几岁,最年幼的不满一岁。把"一英尺一名"作主要丈量单位,是把驱逐还原为"对每一名个体居民的法律行为"的物理记账方式。

Civilian Exclusion Order No. 1:6 天通知是怎么发出的

1942 年 3 月 24 日 DeWitt 宣布 Civilian Exclusion Order No. 1,把 Bainbridge Island 列为西海岸第一个执行 EO 9066 的地方,理由是该岛邻近 Puget Sound Navy Yard岛上日裔居民得到 6 天准备时间,需要处理农场、住宅、宠物、商业与个人物品,行李按"每人能拎得动"为限。

6 天的具体安排是这样的:3 月 24 日下午陆军士兵乘渡轮抵岛张贴 Order 公告;3 月 25 日岛上 Issei 在 Winslow ferry dock 哨兵看守下登记;3 月 26 至 29 日处理财产;3 月 30 日上午集合到 Eagledale Ferry Dock 登 ferry Kehloken 到 Seattle,再换 special train 南下加州。

岛上 Bainbridge Review 主编 Walt Woodward 与 Milly Woodward 是西海岸少数公开质疑驱逐合法性的地方报纸编辑,这个立场在西海岸地方媒体里属于少数。其他岛邻多数把"代为看管"作为替代方案:部分日裔家庭把房产、农具、家畜与未收割作物托付给一两户白人邻居。这种做法存在,但并非全岛邻里都反对驱逐。

草莓农场是怎么转手的:1941 年的 620 英亩

1941 年岛上有 43 家日裔家庭经营的 strawberry 农场,覆盖约 620 英亩;27 家全部或部分自有,16 家租赁;Japanese 农场约占岛上农业产出 80%;高峰时期 Washington 州约三分之二的 strawberry 产自 Bainbridge Island。产权有一个法律细节:1920s 美国 Alien Land Law 不允许日本出生的 Issei 拥有土地,多数家庭把农场以美国出生的 Nisei 子女名字注册Hayashida 家族先在叔父名下买下 20 英亩、后又开拓 40 英亩,是岛上规模最大的 strawberry 农场之一

6 天通知后没有时间出售或正式出租。岛上日裔家庭的处置分三类:少数和某户邻居约定"代为看管";少数把农具与家畜廉价转给附近农场;多数留下未收割作物与房产无人正式接管。1942-1945 关押期间,岛上一部分 strawberry 田被白人邻居或新进入者翻种;战后 1945 年返回的家庭约占当年离岛人口的一半,回到的家庭多数已无法在原田重建商业 strawberry 经营。Suyematsu 一家是少数延续到 21 世纪的家庭之一。

Manzanar 与 Minidoka 集中营条件

把"被运到 Manzanar"作为抽象去向不能让读者理解关押本身。Manzanar 位于 California Owens Valley,居住区 500 英亩由 barbed wire 与 8 座带探照灯的 guard tower 包围;居住区分 36 个 block,每 block 14 栋 20×100 英尺 wooden barrack;任意 8 人合住一间 20×25 英尺房间,配 oil stove、单灯泡、cot、blanket 与稻草垫;夏季高温达 110°FBainbridge 家庭最初被运到 Manzanar,1943 年起多数转去 Idaho 南部的 Minidoka War Relocation Center,累计关押约 3 至 4 年。

Story Wall:276 英尺把名字、年龄、家庭做成行政记录

走完入口的 granite 半圆座(黑色木板上镌刻 "Nidoto Nai Yoni — Let It Not Happen Again",日语"让它不再发生"),向北沿 crushed-stone 步道贴 cedar 墙慢走,进入 Story Wall。墙体由 old-growth red cedar、granite、basalt 三种材料构成,由 Drury Construction Company 承建;墙长 276 英尺,沿用了原 Taylor Avenue 旧路一段路面,与 1942 年当事人从家中走向 Eagledale Ferry Dock 的步行路径重合。墙上五幅 terracotta 浮雕由 Seattle 艺术家 Steve Gardner 制作,分别叙事 immigration(移民)、inclusion(接纳)、exclusion(排除)、incarceration(关押)、welcoming return(迎归)五个阶段,与名字段落交替出现。

Story Wall 上一段名字与悬挂的 origami 千纸鹤
Story Wall 一段名字段落。墙边的金属小钩用于挂访客带来的 origami 千纸鹤(折纸鹤);志愿者每隔一段时间整理一次。把"个体名字 + 访客回应"做成可悬挂可拆除的物理对象,是这处纪念碑处理"读者作为旁观者"的方法。摄影 Joe Mabel,2013,CC BY-SA 3.0,Wikimedia Commons

Pavilion 与 Departure Deck:步行路径的还原

主入口附近的 Pavilion 由 Cascade Crest Designs 的 John Buday 设计、Timber Framers Guild 在 2006 年用 Alaskan Yellow Cedar 与传统日式榫卯建造,未使用金属紧固件。亭内信息板讲 1942 年前后岛上日裔生活、岛邻关系与战后回归。Story Wall 处理"驱逐当天到 1988 年道歉"事实链,Pavilion 处理这条主线两端的语境。

Memorial 主入口附近的 Pavilion 信息亭
Memorial 主入口附近的 Pavilion 信息亭。木构由 Alaskan Yellow Cedar 制成,由 Timber Framers Guild 在 2006 年用传统日式手工方式建造,未使用金属紧固件。亭内信息板讲 1942 年前后岛上日裔生活与战后回归。摄影 Eric Baer,2011,CC BY-SA 3.0,Wikimedia Commons

Story Wall 北端是 Departure Deck。这处木栈道延伸到 Eagle Harbor 水面,设在原 Eagledale Ferry Dock 准确位置(原码头物理结构在多年填筑与翻修中已经不在)。读者从入口 granite 半圆座到 Departure Deck 终点的整段下行步道约 0.4 英里、坡度约 5%,模拟 1942 年当事人从家中走向渡轮的路径。2022 年 9 月加装的装置艺术由 Anna Brones、Luc Revel 与 John Buday 完成:栈道两侧以锈蚀钢板拼成栏杆与门,木板路面上排列几行真实尺寸的 cedar 雕鞋。读者站在 Departure Deck 终点向北看,水面延伸约 5 英里到 Seattle 中央渡轮码头方向,这就是 ferry Kehloken 1942 年 3 月 30 日驶出的方向。

Civil Liberties Act of 1988:法律道歉的事实链

1988 年 8 月 10 日 Reagan 总统签署 Civil Liberties Act of 1988(Public Law 100-383),是这条事实链的另一端。法律源于 1980 年由国会任命的 Commission on Wartime Relocation and Internment of Civilians(CWRIC,战时安置与拘押委员会):CWRIC 在 20 个城市听取超过 750 名证人,1983 年提交 Personal Justice Denied 报告,把 1942 年驱逐归因为 "racial prejudice, wartime hysteria, and a failure of political leadership",这一表述后来写进法律本文

法律向每名 1988-08-10 在世、且 1941-12-07 至 1946-06-30 期间作为美国公民或永久居民被驱逐或关押的合格申请人支付 $20,000 免税赔偿,附总统签署的道歉信。1990 年 10 月 9 日,9 名年长的日裔受偿人收到第一批支票。ORA 在 1990 至 1999 年十年间向 82,219 名合格申请人发放共逾 16 亿美元

这条法律链有几个边界:CLA 1988 限定"1988-08-10 在世"为合格条件,已离世者的家属不获赔;许多 1942 年被驱逐的 Issei 在 1988 年前已离世;82,219 是分发出去的笔数,并非 1942-1945 期间被关押人总数(按主流口径约 110,000 至 120,000 人)。法律是事实链上的一个具体节点,并非终点。

沿步道远视 Story Wall 与周边景观
沿主步道远视 Story Wall 与周边景观。crushed-stone 步道两侧低矮 boulder 作为 seat 高度的 stone seats,供访客驻足;东侧 coniferous 树带把 Memorial 主区与 Pritchard Park 停车场分开。摄影 Eric Baer,2011,CC BY-SA 3.0,Wikimedia Commons

现场观察问题

第一,276 英尺与一英尺一名。沿 Story Wall 慢走一遍,按"一英尺一名"低速丈量整面墙的长度。问自己:把驱逐做成"对每一名居民的法律行为"的物理记账,与做成一句聚合数字("227 人""110,000 人")相比,读者的判断会怎样不同?

第二,granite 入口与 Departure Deck 之间的 0.4 英里。从入口 granite 半圆座沿 crushed-stone 步道走到 Departure Deck 木栈道终点,全程约 0.4 英里、坡度约 5%。问自己:把驱逐路径做成可走的物理路径,对你理解这件事的方式有什么改变?

第三,6 天准备时间与"能拎得动"的行李。读 Pavilion 信息板与 Story Wall 浮雕里关于 6 天准备的内容。问自己:如果你今天得到一份联邦命令,要求 6 天内打包能拎得动的全部行李、把不动产与商业托给邻居、动身到一处尚未建成的内陆地点关押,6 天的安排会是怎样的?

第四,1988 道歉与 1942 驱逐之间的 46 年。从 1942 年 3 月 30 日驱逐到 1988 年 8 月 10 日 Reagan 签署 Civil Liberties Act 之间是 46 年;从签署到 1990 年首批 9 名受偿者拿到支票是 2 年;ORA 关闭 1999 年是签署后 11 年。问自己:法律道歉与赔偿是否构成"对 1942 年驱逐的完整答复"?余下未答复的部分是什么?

第五,Eagle Harbor 水面方位。站在 Departure Deck 终点向北看 5 英里到 Seattle 渡轮码头方向。今天读者乘 Washington State Ferry 从 Seattle 渡到 Bainbridge 的方向,与 1942 年 3 月 30 日 ferry Kehloken 从 Bainbridge 开到 Seattle 的方向完全一致;同一条水面承载两件事:今天是日常通勤,1942 年是按种族驱逐美国公民。把这两件事并置对你判断"日常空间与历史事件如何在同一片水面上并存"有什么影响?