从银川老城沿民族北街向北走到底,进入海宝公园。穿过晨练的人群和湖边的垂柳,一座青砖方塔从树冠上方露出上半截。走近看,它的形状和常见的西安大雁塔或杭州六和塔不一样。塔身每面正中间都向外突出一块,像在方形塔身上又套了一个略小的方形,从不同角度看棱角交替出现。这座塔就是海宝塔,银川人俗称"北塔"。

这个突出的结构在建筑学里叫"出轩"。在中国现存数千座古塔中,采用这种平面形式的楼阁式砖塔,海宝塔是孤例。面前这座青砖塔,本身就是一堂打开的中国古塔类型学现场课。

海宝塔远景,方形塔身在贺兰山前挺拔而立
海宝塔方形塔身自湖面上升起,出轩结构在阳光下形成丰富的光影变化。它是银川老城北部最醒目的地标。
海宝塔正面全景,可以看到每面中部的出轩结构和方形塔身上的十字折角平面
从正面看,海宝塔的方形塔身四面正中均向外突出,形成十字折角(亚字形)平面。这种结构在高层楼阁式塔中全国仅此一例。图源:Wikimedia Commons,CC BY-SA 4.0。

出轩:一座塔的平面会拐弯

站在塔前方的砖台上,正对塔门。海宝塔的平面不是普通正方形,而是一个十字折角形,建筑学里叫"亚字形"。每面正中突出一段约数十厘米的出轩,使塔的棱角从四个变成十二个。每层出轩部位的正面开拱券门,两侧各设一个假龛,龛楣突出塔壁。三层菱角牙子叠涩砖从出轩底部挑出,既做装饰也承担结构功能。转到侧面看,每一层的这组出轩、券门、假龛、叠涩砖排列整齐向上收束,从地面到塔顶形成层层收缩的节奏。

出轩的做法在单层建筑或平坐上偶尔出现,但把它用在九层楼阁式塔的每一层上,让塔身从下到上全部维持十字折角平面,在中国古塔中极为罕见。据凤凰网佛教频道介绍,在高层楼阁式塔中,这种平面形式仅海宝塔一处。全国可以找到的其他例子,只有同在银川的承天寺塔有局部类似处理,但程度和规模都远不及海宝塔。

说到这里,有必要花一分钟理解中国古塔的基本分类。中国古塔大体分三类:楼阁式塔,像多层楼阁,内部可登临,西安大雁塔是典型代表;密檐塔,底层高耸、上层檐密叠压,河南登封嵩岳寺塔是最早的例子;覆钵式塔,也就是喇嘛塔,北京妙应寺白塔最为人熟知。海宝塔属于楼阁式塔,但它在楼阁式这个大类下面走出了自己的路。绝大多数楼阁式塔的平面是方形或八角形,每个面是平的,只有门窗开口的位置和高低有变化。海宝塔的出轩结构把每个面从平面推成了凹凸交错的立体。它不是简单地改变了一个装饰细节,而是从结构上重新定义了楼的平面构成。这就是为什么建筑学者会说它"在高层楼阁式塔中,这种形式仅此一见"。

站在塔的正面看,塔身是一条垂直的线条。稍微走到斜侧方,出轩的边缘即刻露出,塔的轮廓瞬间多了一个折角。每走几步,塔的轮廓都在变。一座青砖塔因此比同级方塔多出一层动态的丰富性。这个效果用照片很难拍出,必须人到现场走动才能体会。

海宝塔的名字本身也有一段演变史。它在明代文献中叫"黑宝塔",因为民间相传赫连勃勃重修,所以又称"赫宝塔"。"赫"与"黑"在银川方言里发音相近,逐步转音为"黑宝塔"。清代以后又演变为"海宝塔","海"字可能取"赫"的又一种转音,也可能与塔原建于湖心岛的水面环境有关。三个名字记录了这座塔在不同时代的不同身份:赫连勃勃的赫、青砖本色的黑、水面之上的海。

塔的其他部位也延续了这种不走寻常路的思路。塔刹(塔最顶端的装饰构件)没有采用中国古塔最常见的相轮、华盖、宝珠组合,而是用绿色琉璃砖砌成一个桃形四角攒尖顶。这个桃形刹顶与方正塔身形成方圆对比,在阳光下泛出绿光,是老城北部最醒目的天际线标识。

它到底有多老

海宝塔的始建年代是目前银川古建筑中争议最大的问题之一。明代三部地方志都直接承认自己不知道答案。《弘治宁夏新志》直接写道:"黑宝塔,在城北三里,不知创建所由。"民间流传的说法指向两代名人。一说南北朝时期大夏国君主赫连勃勃(407年到431年在位)重修过此塔,所以一度被称为"赫宝塔",《万历朔方新志》引用了这个说法。另一说它是汉晋年间的建筑,清代《乾隆宁夏府志》采用了一个含糊表述:"海宝塔……盖汉、晋间物矣。"

2006年,宁夏文物考古研究所与银川市文物管理处对海宝塔做了一次考古勘探。他们在塔基北侧开挖探沟,发现了7个文化堆积层,从地表往下依次叠压了清代、明代、元代、西夏、宋代、唐代和北朝的地层。在重建塔基的砖瓦砾中找到一尊手掌大小的坐佛像,面部浑圆,衣纹线条流畅,时代特征指向北朝晚期。银川市随后召开考古论证会,专家根据地层序列和佛像风格,初步确定海宝塔寺院始建于北朝晚期至隋唐年间。这是目前官方采纳的主流口径。

不过这个结论并不排除早期塔基上不断重建叠加的可能。地方志提到赫连勃勃重修在先,2006年勘探确认北朝至隋唐层位在后,两者之间并不必然矛盾。现存塔基有可能叠压了数百年甚至上千年的修建史。银川市文物管理处主任李国庆在接受腾讯新闻采访时也明确说,海宝塔的"始建年代不详"仍是官方表述。正文采用2006年考古结论作为保守口径,同时保留赫连勃勃传说的方志来源记录。

这种年代上的模糊性本身就是一个有意思的阅读入口。中国现存早期佛塔中,有明确纪年的反而是少数(如西安大雁塔建于652年、小雁塔建于709年),大部分古塔的始建年代都带有推测成分。海宝塔的争议不是个案,而是中国古建筑年代学的一个典型场景:考古层的下限可以确定建筑不晚于某时,但上限永远开放。对一座砖石建筑来说,它在哪个朝代被创建,和它在哪个朝代被定型,是两个不同的问题。海宝塔告诉我们的是后者的答案:现存形制定型于1712年到1778年之间,但塔基之下叠压着比这长得多的建造史。

一部地震史刻在砖缝里

海宝塔经历了中国古塔中少见的密集震灾。银川地处银川盆地,是青藏高原东北缘的活动断裂带区域,历史上中强震频发。这座塔在三个半世纪里至少三次被地震摧毁或严重破坏,每次都重建,每次都改变形状。

第一次记录在清康熙四十八年(1709年)。那次地震震塌了顶上四层。注意,这座塔原本有十三层,最上面几层的阶梯是在塔身外面盘旋而上的,人走在上面"虽当晴明,风飒飒如御虚然"(《宁夏府志》原话)。地震后海宝塔寺的和尚花了两年化缘修复,1712年完工,但无论塔高还是造型均已面目全非。现存塔的造型就是从这次修复开始定型的。

更大的打击在乾隆三年(1738年)。银川平原在那次地震中遭受毁灭性破坏,海宝塔"整体坍塌,惟存砖台塔址"。四十年后的1778年,由山后郡王(即今内蒙古阿拉善左旗的蒙古王公)及宁夏满汉官吏军民共同捐资重建,这就是今天能看到的海宝塔主体。寺院内至今保留着刻有"大清乾隆四十三年造""乾隆庚寅年造"等年款的大砖,是这次重建的实物证据。

又过了一百四十二年,1920年海原8.5级地震再把这副砖骨架震裂,塔身出现明显裂缝。1942年,为了迎接蒋介石来宁夏,当地政府对海宝塔进行了一次维修:塔顶下部和第九层围了两道铁箍加固,楼梯楼板和塔外天桥全部翻新,券门安装了小方格窗,铁马也补充齐全。同年马鸿逵让部队在塔周围填湖植树,土质改善后裂缝才慢慢收缩。

每震一次就重建一次,重建时又改变一次形制。从十三层变成十一层,从外旋楼梯变成内设木梯。今天的海宝塔是多次灾难和修复之后累积下来的合成品,而非某个朝代的标准化产品。2008年汶川地震后,海宝塔封闭了数年。2010年以塔为中心建成了海宝公园。从湖心岛上的孤塔到城市公园里的地标,它的空间角色也在一轮轮修复中不断变化。

1963年董必武登塔后赋诗一首,其中两句概述了这座塔最核心的特征:"直以方形风格异,只缘本色火砖分。"方形出轩、本色青砖,八个字说完了。董必武不是建筑学者,但他在塔上站了一会儿就看出了这座塔最值得说的两个点:第一是方形出轩的独特轮廓,第二是全部用青砖本色、不加彩绘的诚实材质表达。这两点恰恰也是今天建筑史学者反复强调的海宝塔价值所在。

海宝塔寺一角,塔身从寺院庭院中升起
从海宝塔寺院落看塔身,前景可见传统石狮和红色寺门。海宝塔寺原建于湖心岛上,后填湖成陆,2010年周边建成海宝公园。图源:Wikimedia Commons,CC BY-SA 3.0。

从湖心孤塔到城市地标

海宝塔所在的寺院原建于湖心岛上,三面环水,只有一条陆路可通。1949年以前,寺院周围被湖水漫淹,道路泥泞,农民还在台基土台处挖穴建屋。据《塞上宝塔》一文描述,当年最热闹的日子是农历七月十五的庙会。1942年那次庙会规模尤其大,从西安请来了秦腔演员王天民等人到会演戏。牛车马车从四面八方赶来,锣鼓声、唱戏声、小贩叫卖声混成一片。这座塔的身份跨越了宗教建筑本身,它曾是银川北部乡村社会的聚会中心。

1949年以后,寺院逐渐修复,1961年列入国保。2010年海宝公园在海宝塔周围建成,现为银川市最大的开放式公园。塔前广场平坦开阔,绿化环绕,湖面倒映塔身。从一座湖心岛上的宗教建筑,到一个覆盖数万市民日常休闲的城市公园的中心,海宝塔完成了它在不同时代的社会角色转换。

北塔与西塔:银川古城的空间锚点

海宝塔位于老城北部,与西南部的承天寺塔一北一南,构成了银川古城的两大制高点。从海宝塔顶层向南可以望见承天寺塔的轮廓,向北可见贺兰山山脊线。两塔对角呼应,加上1949年后城市向金凤区、西夏区的扩展,老城在银川的整体空间版图中降格为历史中心区,但南北两塔仍然是最稳定的方位参照物。

海宝塔在1961年与故宫、敦煌莫高窟、西安大雁塔同一批被国务院公布为全国重点文物保护单位(编号1-76)。一个始建年代都说不清的边疆佛塔,能在第一批国保中占据一席,凭的正是它在中国古塔形制中的唯一性:那个让它的轮廓在每走一步都在变化的出轩结构。在北京故宫太和殿和天坛祈年殿这一批标准答案般的经典建筑之外,海宝塔代表的是中国古塔体系中不走寻常路的异数。它教会读者的事情很简单:中国古建筑不止有官方定式,还有地域试验和形制变体,而后者往往比前者更值得仔细看。

海宝塔远景,可看到绿色琉璃塔刹在顶部
从广场方向看海宝塔全貌,绿色琉璃塔刹在塔顶清晰可辨。海宝塔坐落于海宝公园内,塔身出轩轮廓与贺兰山天际线形成对照。图源:Wikimedia Commons,CC BY-SA 4.0。

现场可以带的四个问题

第一,出轩在哪? 站在塔的正前方,注意塔身每面正中有一段向外突出的部分。转到斜侧面,看这个突出如何改变了塔的轮廓线。它让一座方塔产生了十二个棱角的变化。找到它,你就看到了全中国独一无二的楼阁式塔平面。

第二,塔刹长什么样? 抬头看塔顶。海宝塔的塔刹是绿色琉璃桃形,没有传统佛塔的相轮华盖。这种形制在全国现存古塔中极少见,是判断海宝塔身份最快捷的特征。拍一张它的照片,回去跟其他古塔的照片放一起对比,差异一眼可见。

第三,塔基有多高? 走到砖砌台基下面仰视一下,它本身就有约5.7米高,相当于两层楼。海宝塔通高53.9米,在这个台基上又加了一个4.2米的塔座才进入塔身。台基、塔座、塔身三层叠加让整座塔的轮廓在城中显得格外突出。这个比例在现场看起来比数据更有压迫感:塔身从台基上拔地而起的视觉落差,是照片很难传达的。

第四,哪一部分是清代的? 观察砖的质地和砌筑方式。1778年重建时用的是当时的标准青砖,经过240多年风蚀已经显出深浅不均的色差。目光从塔身往上扫到塔刹,再从塔刹往下回到台基。现在的海宝塔是一座跨越了始建年代争议、经受过七次地震考验、在每个历史时期都被重新解释的建筑复合体。你在现场看到的不是一件静止的文物,而是一台浓缩了时间的地质剖面仪。